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Hélio Oiticica and Neville D'Almeida: Block-Experiments in Cosmococa – Program in
Progress, Londres : Afterall ; Cambridge : MIT Press, 2013. Sabeth Buchmann, Max Jorge
Hinderer Cruz
Alternative Histories: New York Art Spaces 1960 to 2010, Cambridge : MIT Press ; New York
: Exit Art, 2012. Sous la dir. de Lauren Rosati, Mary Anne Staniszewski
Caroline Maniaque-Benton, French Encounters with the American Counterculture
1960-1980, Londres : Ashgate, 2011, (Studies in Architecture)
1 La parution récente de deux ouvrages ayant  trait  à  la  contre-culture américaine des
années 1960-1980 et ses répercussions sur l’art d’aujourd’hui relance la réflexion sur la
notion d’alternatif. Alternatives Histories: New York Art Spaces 1960 to 2010, sous la direction
de Lauren Rosati et Mary Anne Staniszewski, et l’ouvrage de Caroline Maniaque-Benton,
French  Encounters  with  the  American  Counterculture  1960-1980 ont  en  effet  pour  point
commun  de  mettre  en  lumière  une  histoire  parallèle  et  mal  connue  de  la  création
américaine qui s’est construite dans l’ombre d’une scène artistique triomphante.
2 Le catalogue d’exposition Alternative Histories entend retracer l’histoire des galeries et
espaces  alternatifs  new-yorkais  sur  six  décennies,  de  1960  à  2010.  Cette  recension
méthodique a pour objet de rendre compte des tentatives d’artistes réunis au sein de
collectifs - souvent éphémères - visant à lutter contre le conservatisme culturel et les
impératifs marchands propres à un pouvoir centralisateur dénommé mainstream. Plus de
cent quarante lieux et projets (expositions, performances, publications, librairies, etc.)
sont ainsi répertoriés sur une période d’un demi-siècle de création. Assorti d’un cahier de
treize entretiens de personnalités fondatrices de ces espaces ou ayant participé à leur
organisation, l’ouvrage s’appuie sur des sources de première main qui révèlent un travail
documentaire conséquent. Des précurseurs - comme la Judson Memorial Church - à la
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fondation, en 2010, du réseau en ligne OurGoods qui met en contact artistes, designers et
artisans, dans le but de faciliter la création de projets indépendants, le catalogue tente
d’établir une généalogie de ces espaces, de leur émergence dans la seconde moitié des
années  1950  jusqu’à  leurs  plus récents  avatars,  dématérialisés  par  la  culture  du
numérique. En dépit de leur évolution, ces lieux évoquent l’histoire d’une opposition à un
pouvoir politique conformiste régi par les lois du capitalisme dont l’esthétique normative
répondrait aux exigences d’un marché en pleine expansion. Regroupés par décennies, ils
font  état  des  moments-clés  de  cet  antagonisme  :  de  la  formation  des  différents
mouvements  d’émancipation  des  années  1970,  aux  années  1980  marquées  par  un
conservatisme politique et social caractéristique des administrations Reagan puis Bush,
pour  conclure  sur  ses  mutations  depuis  les  années  1990,  à  l’heure  d’Internet  et  des
avancées technologiques. Ce souci d’exhaustivité confère à l’ouvrage un format proche de
l’anthologie, mettant à disposition un ensemble important de données jusqu’alors éparses
voire inaccessibles.
3 L’ensemble soulève néanmoins une question essentielle qui a trait à la définition de la
notion  d’alternatif.  Si  Papo  Colo,  dans  son  essai  « Alter  the  Native »  souligne  la  co-
dépendance du mainstream et de l’alternatif, l’ouvrage expose une vision de ce dernier
comme entité à part entière dont il s’agirait à présent de construire le récit. De ce fait,
l’opposition consubstantielle d’avec le normatif n’est pas explorée, le catalogue donnant à
suivre les grandes étapes d’une aventure parallèle. Si l’exposition de Marina Abramović (
The Artist is present) au printemps 2010 au Museum of Modern Art de New York est perçue
par les auteurs comme un tournant significatif dans le phénomène d’absorption par le
musée des stratégies propres aux espaces alternatifs, il aurait été intéressant de déployer
l’histoire de ces relations complexes entre le centre et la marge, d’en révéler les points de
contact, voire d’hybridation. Le problème se pose d’autant plus que la période couverte
est large ; la notion d’alternatif est ainsi entendue de manière univoque, qu’il s’agisse des
années 1960 ou des  années 1990,  figeant  de ce fait  une mouvance pourtant  toujours
fluctuante.  Bien  que  les  auteurs  soulignent  le  caractère  évolutif  de  celle-ci,  ils  ne
prennent pas comme central le rapport à la norme considérée comme une entité fixe
contre laquelle elle serait, ipso facto, opposée. Par la conception de la rétrospective de
Marina Abramović qu’un espace tel que Exit Art aurait pu monter quinze ans auparavant,
le MoMA témoignerait d’une capacité nouvelle de l’institution muséale à concentrer les
deux pôles de l’alternative - une telle tendance s’étant du reste profilée en 2000, lorsque
le musée intégra en son sein P.S.1. Forte de ce constat, Lauren Rosati en conclut que
l’opposition en tant que telle n’est désormais plus opératoire, d’où la nécessité de parler
d’« extra-institutions »  pour  désigner  ces  espaces  qui  proposeraient  une  approche
simplement autre que celle des instances souveraines. Peu convaincante, cette notion de
supplément  repose  sur  une  conception  utopique  de  l’alternative  qui,  enfin  résorbée,
aurait fait place à une coexistence pacifique entre les deux polarités. 
4 L’ouvrage de Caroline Maniaque-Benton montre bien la double face des Etats-Unis, à la
fois icône par excellence de la modernité et berceau de la contre-culture. A travers une
étude minutieuse, l’auteur expose l’impact qu’ont pu avoir les modèles architecturaux
américains  basés  sur  l’écologie,  le  retour  à  la  nature  et  la  valorisation  des  cultures
ethniques,  sur  l’émergence  d’une  contreculture  à  la  française.  Passant  en  revue  les
différents organes de diffusion de ces modèles de part et d’autre de l’Atlantique entre
1960 et 1980, elle examine notamment la façon dont certaines techniques de construction
à partir de matériaux récupérés relevant du bricolage (do-it-yourself) firent des adeptes
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parmi les architectes français.  A cet égard,  La Face cachée du soleil (1974),  ouvrage de
Fréderic  Nicolas,  Marc Vayne et  Jean-Pierre Traisnel  publié  sous le  pseudonyme « Le
Bricolo Lézardeur » qui comprend des illustrations de Robert Crumb et Ron Cobb, joua un
rôle  important  dans  la  transmission  de  principes  architecturaux  fondés  sur  des
considérations  écologiques,  en  l’occurrence  ici,  l’énergie  solaire.  Des  architectes  tels
Georges Maurios ou Pierre Lajus furent séduits par ces techniques d’autoconstruction
largement diffusées par le magazine californien Shelter,  qui  paraît  dès 1977 dans une
version française  sous  le  titre  Habitats. En  exposant  l’actualité  de  telles  positions  en
matière d’écologie et d’énergies renouvelables notamment, l’ouvrage laisse entrevoir les
mouvements de balancier entre les polarités centre/marge, portant sur le devant de la
scène des  positions autrefois défendues par  des  communautés  à  contre-courant  de l’
American Way of Life. Si elle recontextualise l’apparition du terme « contreculture » et se
penche sur les  différentes occurrences du qualificatif  « alternatif »,  l’auteur bâtit  son
analyse sur une acception commune de ce dernier, dans son opposition principielle au
mainstream, envisagé comme donnée de base.
5 L’ouvrage de Sabeth Buchmann et  Max Jorge Hinderer  Cruz,  Hélio  Oiticica  and  Neville
D’Almeida: Block-Experiments in Cosmococa - Program in Progress, en exacerbant la dimension
temporelle de ces installations, permet de recentrer le débat autour de la notion de temps
(et  non  plus  simplement  d’espace).  Sous  ce  titre  est  regroupée  une  série  de  neuf
environnements « supra-sensoriels » réalisés entre 1973 et 1974, chacun comprenant une
projection  de  diapositives,  un  enregistrement  sonore  ainsi  que  des  instructions  à
l’attention des visiteurs. « Quasi-cinémas », telle est l’appellation forgée par Hélio Oiticica
pour désigner ces dispositifs qui déconstruisent le médium filmique en s’arrêtant sur
chaque image, d’où le choix du diaporama comme format de projection. A rebours du
cinéma  commercial  basé  sur  une  linéarité  qui  sous-tend  le  spectacle,  les  Cosmococas
s’offrent comme autant de condensés de temps,  l’articulation des images se trouvant
exacerbée  par  la  lenteur  de  la  projection  (une  diapositive  toutes  les  vingt  à  trente
secondes). Les matériaux constitutifs - des images de qualité moyenne - contrastent du
reste  avec  les  équipements  haute  définition  de  l’industrie  cinématographique.  Ces
éléments tendent à introduire une distance avec le spectateur, obligeant ce dernier à
réagir,  d’une manière ou d’une autre,  à l’environnement.  Le point commun entre les
différentes  séquences  projetées  dans  le  cadre  de  ces  propositions  ou  « Block
Experiments » reste la récurrence de portraits d’icônes de la culture populaire déclinés
sur divers supports - couvertures de livres et pochettes de disques en particulier - sur
lesquels prend forme un dessin réalisé à partir de poudre de cocaïne. Ces volutes blanches
superposées perturbent la lecture des photographies et en complexifient le sens. Un tel fil
conducteur entre les images appose sur celles-ci une signature de l’artiste directement en
rapport avec ses origines brésiliennes. Marquée par le commerce de cette substance, la
culture locale resurgit par le biais de ces lignes serpentines qui évoquent la question de
l’exil tout comme celle des limites entre interdit et autorisé, public et privé, pratiques
artistiques et sous-cultures de la drogue.
6 Les diaporamas constituent des séquences non-narratives qui sont projetées en boucle, ne
connaissant ni début ni fin. Une telle indéfinition se trouve renforcée par le caractère
ouvert des Cosmococas en tant que programme in progress, susceptible d’accueillir en leur
sein toutes sortes d’interventions (performances, lettres, conversations enregistrées, etc.)
qui en modifient constamment la forme. Pareille ouverture participe à la construction
d’une temporalité remettant en question l’originalité de l’œuvre, toujours différée. La
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confidentialité  de  ces  dispositifs,  jamais  exposés  publiquement  du vivant  de  l’artiste,
marque un autre attribut de l’alternatif  en tant que production secrète,  connue d’un
cercle restreint d’initiés. L’idée d’expérience y est centrale, comme l’atteste la singularité
de la mise en espace des Block Experiments comprenant des hamacs, des sièges ou des
matelas, voire même une piscine dans Cosmococas 4 (CC4 Nocagions) - œuvre hommage à
John Cage. Ces environnements sont construits sur le principe d’une sollicitation des sens
du spectateur par le biais de pratiques fondamentalement intermédias. Soutenant ne pas
percevoir de différence entre les arts, Hélio Oiticica visait l’état de confusion des sens,
insistant par exemple sur le caractère « tactile » des images ainsi formées.
7 Les  Cosmococas semblent  concentrer  un  certain  nombre  d’éléments  autorisant  une
réévaluation  du  rapport  entre  mainstream et  alternatif.  En  effet,  l’affirmation  d’une
temporalité discontinue, l’absence de narration, le croisement entre culture de masse et
traditions vernaculaires, l’insistance sur la notion anti-greenbergienne d’intermédia, ou
encore la confidentialité du dispositif constituent autant de caractéristiques permettant
de repenser l’écart entre les deux pôles. Dans une lettre de 1971 au cinéaste Ivan Cardoso,
Hélio Oiticica décrivait  Trash -  le film d’Andy Warhol et  Paul Morrissey - comme « la
commercialisation  définitive  de  l’underground »,  une  sorte  d’embourgeoisement  de  la
marge, preuve de l’instabilité structurelle de toute position à contre-courant.
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